唐人过冬

   唐朝人的取暖设备是相当的简陋，冬天是他们难熬的季节。农村人有土炕，烧火做饭也就取了暖，境况或许稍好一些；苦的是那些在长安机关上班的臣子。三省六部、九寺三监这些官署，只能放置火炉，燃烧木炭，但由于房间较大，也解决不了取暖的问题。据王仁裕《开元天宝遗事》记载：李白在长安供奉翰林，曾在便殿里为玄宗撰写诏书，“时十月大寒，笔冻莫能书字。帝敕宫嫔十人，侍于李白左右，令各牙笔呵之，遂取而书其诏。”毛笔都被冻结，可见便殿里温度之低。为了撰写诏书，皇上下令后宫过来十个嫔妃，把李白围起来，每个嫔妃都手握一支毛笔，用牙齿叼着，把笔头放进嘴里，靠肚子里呼出的热气维持它不被冻僵，这才完成了诏书的撰写。设想当时的李白，一定是不停地搓着手，哈着气，鼻涕眼泪一齐流。便殿的温度尚且如此，其他官署的苦境可想而知。在唐代，作为文房四宝之一的砚台，冬季结冰是常见的事。据说，玄宗有一方名砚台叫“七宝砚炉”，它的奇妙之处是，“每至冬寒砚冻，置于炉上，砚冰自消，不劳置火。冬月，帝常用之。”(见《开元天宝遗事》)这条记载说明，即便是皇上用的砚台，冬季也要结冰的，足见后宫室内之寒冷。

    即便是在官员的府邸，冬天也是不好过的。为了取暖，他们想出了各种招数。《开元天宝遗事》记载：“杨国忠于冬月常选婢妾肥大者，行列于前，令遮风，盖藉人之气相暖，故谓之‘肉阵’。”这是用人的气息来挡风御寒。好在盛唐时期社会的审美思潮是以“丰腴”为美，妇女大多是肥胖型的身材，体内热量充足，才使得杨国忠能行此道。这种做法大有人在，尤其是王子们多采用之，《开元天宝遗事》记载：“申王每至冬月，风雪苦寒之际，使宫妓密围于坐侧，以御寒气。自呼为‘妓围’。”岐王李范则是更进一步，“每至冬寒手冷，不近于火，惟于妙妓怀中揣其肌肤，称为暖手。”这些用人气、人肉取暖的宰相、王子们，无疑是一群瑟缩于严寒中的怯弱的灵魂。

    皇上和贵妃是怎么过冬的？史书记载，天宝之际，每年十月初一，玄宗就带着杨贵妃到骊山行宫里去避寒，整个冬季都在行宫里度过。骊山距离长安60里，行宫有温泉池，暖气宜人，君王日夜行乐，不再过问朝政，致使奸相杨国忠乱政于内，叛臣安禄山发难于外。就在安史之乱已经爆发而朝廷尚未得知之际，杜甫从长安前往奉先县探望家属，经过骊山脚下，他想到了玄宗君臣的腐化生活，做诗言道：“凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)在寒雾弥天、冰天雪地之季，玄宗君臣躲在暖气蒸腾的行宫里，举办通宵达旦的音乐会。杜甫认为朝政如此，国家将要发生动乱，事实不幸被他言中，此时安禄山已经起兵范阳。玄宗君臣长期住在骊山行宫，身上是暖和了，但唐王朝的政治寒流就此到来了。